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«La niebla», pensaba.
«Es como un depredador furtivo y silencioso. Jamás lograré

habituarme a ella, pese a que toda mi vida ha transcurrido en Es-
cania, donde las personas aparecen constantemente envueltas en
su manto invisible.»

Eran las nueve de la noche del 11 de octubre de 1993.
La bruma se había precipitado veloz, como un torbellino,

procedente del mar. Él iba al volante, de regreso a la ciudad de
Ystad, donde residía. Su vehículo hendió la blancura brumosa
apenas hubo dejado atrás las laderas de Brösarp. 

Una intensa sensación de temor lo invadió al punto. 
«Me asusta la niebla», admitió para sí. «Cuando más bien de-

bería temer al hombre al que acabo de visitar en el castillo de Farn-
holm. Ese hombre de aspecto amable cuyos terribles colabora-
dores andan siempre apostados tras él, los rostros bañados en
sombras. En él debería estar pensando; y en lo que ya sé que se
esconde tras su afable sonrisa y su halo de integridad, de ciuda-
dano que se halla por encima de toda sospecha. Él debería in-
fundirme temor, y no la niebla que se adentra despaciosa desde
el golfo de Hanö. Él, de quien ahora sé que no duda en matar a
quienes entorpecen sus planes.»
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Puso en marcha los limpiaparabrisas a fin de eliminar la hu-
medad condensada sobre la luna delantera. No le gustaba con-
ducir en la oscuridad de la noche, pues los reflejos de las farolas
sobre el asfalto le impedían distinguir con claridad las liebres que,
en precipitada carrera, se cruzaban ante el vehículo. 

Tan sólo una vez, en toda su vida, había atropellado a uno
de esos animales, hacía ya más de treinta años. Fue una tarde de
primavera en que se dirigía a Tomelilla. Aún era capaz de reme-
morar la violenta presión inútil del pie sobre el pedal del freno
que precedió a la colisión del blando cuerpo contra la chapa. El
animal había quedado atrás, tendido sobre el piso en nerviosa
agitación de sus extremidades inferiores; las superiores, paraliza-
das, los ojos observándolo fijamente. Se obligó a buscar por el
arcén hasta hallar una piedra que, con los ojos cerrados, estrelló
contra la cabeza de la liebre. Acto seguido, se apresuró a regresar
al coche, sin mirar a su alrededor. 

Nunca pudo olvidar la mirada de la víctima, ni el pataleo com-
pulsivo de sus patas traseras. Un recuerdo del que jamás había
logrado deshacerse y que, recurrente, le asaltaba la memoria cuan-
do menos lo esperaba. 

Meneó la cabeza en un intento por zafarse de aquella sensa-
ción tan desagradable. 

«Una liebre que lleva muerta más de treinta años puede per-
seguir a un hombre sin causarle ningún daño», se animó. «Con
los vivos tengo más que de sobra.»

De pronto, se dio cuenta de que miraba el retrovisor con más
frecuencia de la habitual. 

«No hay duda de que tengo miedo», resolvió. «Acabo de to-
mar conciencia de que, en realidad, me he dado a la fuga; estoy
huyendo de lo que he descubierto que se esconde tras los mu-
ros del castillo de Farnholm. Además, sé que ellos saben que yo
sé. Pero ¿cuánto sé yo? ¿Tal vez lo suficiente como para que les
inquiete que rompa el juramento de silencio profesional que pres-
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té al finalizar mis estudios y convertirme en abogado? Aquello
sucedió hace ya muchos años, en un tiempo remoto en el que
cumplir el juramento constituía aún un deber sagrado. ¿Acaso te-
men la conciencia del anciano abogado?»

El espejo retrovisor le devolvía la imagen de la negrura; le re-
velaba que estaba solo en la niebla. En poco menos de una hora,
habría llegado a Ystad. 

La idea lo animó por un instante. Concluyó que no habían
ido tras él. Al día siguiente decidiría qué hacer. Hablaría con su
hijo, que también era abogado y copropietario del bufete. A lo
largo de su vida había aprendido que siempre había una solución;
también la habría en aquella ocasión. 

Tanteó en la oscuridad hasta dar con la radio. Una voz mas-
culina que hablaba de los últimos avances en la investigación ge-
nética inundó el interior del coche. Las palabras discurrían por
su conciencia, sin dejar rastro. Miró el reloj y comprobó que eran
casi las nueve y media. El retrovisor seguía sin mostrarle otra
cosa que oscuridad. Pese a que la niebla parecía más espesa por
momentos, pisó levemente el acelerador, sintiéndose más tran-
quilo a medida que aumentaba la distancia que lo separaba del
castillo de Farnholm. Con todo, cabía la posibilidad de que su an-
gustia fuese injustificada. 

Trató de obligarse a pensar con claridad. 
¿Cómo había comenzado todo aquello? Con una llamada

telefónica rutinaria y una nota sobre su escritorio en la que se le
pedía que se pusiese en contacto con un hombre; se trataba de la
firma urgente de un contrato que antes había que cotejar. El nom-
bre le era desconocido, pero él llamó: un modesto despacho de
abogados de una ciudad sueca insignificante no podía permitir-
se el lujo de rechazar o perder clientes a la ligera. Aún recordaba
el tono de voz al teléfono, de persona culta, con dialecto norte-
ño y, al mismo tiempo, ese timbre que caracteriza a quienes con-
sideran que su tiempo es un bien precioso. El hombre le había
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expuesto el asunto: un complejo negocio que consistía en una
serie de envíos de cemento a Arabia Saudí, realizados por una na-
viera registrada en Córcega, en el que una de sus empresas actua-
ba como representante de la compañía sueca Skanska. Como tras-
fondo del negocio se mencionaba vagamente la construcción, en
la ciudad de Jamis Mushayt, de una mezquita de dimensiones fa-
bulosas. ¿O era una universidad en Yedda? 

Pocos días después, el cliente y él se vieron en el hotel Con-
tinental de Ystad. Él había acudido temprano. Aún no había co-
mensales en el restaurante y se dispuso a aguardar sentado a
la mesa en uno de los rincones del establecimiento. Desde allí lo
vio acercarse, en compañía de un empleado yugoslavo que, con
mirada lúgubre, inspeccionó la calle a través de uno de los altos
ventanales. Estaban a mediados de enero. El vendaval que, pro-
cedente del Báltico, había invadido la ciudad anunciaba que no
tardarían en presentarse las nevadas. Sin embargo, aquel hom-
bre, que vestía traje azul oscuro y que, con total certeza, no
pasaba de los cincuenta, lucía un elegante bronceado. En reali-
dad, desentonaba tanto con el clima del mes de enero como con
la ciudad de Ystad. No cabía duda de que era un forastero en
aquella ciudad, al igual que su sonrisa tampoco parecía pertene-
cer al rostro bronceado que la ofrecía. 

Aquél era su primer recuerdo del hombre del castillo de Farn-
holm. Un hombre sin equipaje, como si constituyese un univer-
so propio, enfundado en un traje azul hecho a medida. Un uni-
verso cuyo centro era la sonrisa, mientras las aterradoras sombras
que lo rodeaban hacían las veces de satélites oscuros que girasen
despaciosos a su alrededor. 

Las sombras habían estado siempre presentes, desde el primer
encuentro. Ni siquiera recordaba que aquellos dos hombres se
hubiesen presentado al llegar. Simplemente, tomaron asiento
junto a una mesa apartada. Finalizada la reunión, se levantaron
sin hacer el menor ruido. 
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«Aquellos años dorados», se dijo con amargura. «¡Qué inge-
nuidad la mía, pensar que podían ser realidad! La imagen del
mundo que se forja un abogado no puede verse enturbiada por la
ilusión de un paraíso prometido. Al menos, no aquí, en la tierra.»
Medio año más tarde, el hombre bronceado respondía de la mi-
tad de la facturación del despacho y, un año después, los ingresos
globales se habían duplicado. Las retribuciones de los honora-
rios llegaban puntualmente, sin que fuese necesario remitirle nin-
gún aviso. Incluso pudieron permitirse la renovación del local
donde tenían el despacho. Además, todas las transacciones ha-
bían sido tan legales como complejas y poco claras. El hombre
del castillo de Farnholm parecía dirigir sus negocios desde todos
los puntos del globo, y desde lugares seleccionados de un modo
en apariencia arbitrario. Con bastante frecuencia, se ponía en con-
tacto con ellos mediante mensajes de fax o llamadas telefónicas;
en algunas ocasiones incluso a través de mensajes enviados por
radio, desde ciudades extrañas cuyos nombres apenas si podía
localizar en el globo terráqueo que tenía junto al sofá de piel del
recibidor. Pero, a fin de cuentas, todo se gestionaba conforme a
la legalidad, aunque el objeto del negocio resultaba a menudo
difícil de captar y de interpretar. 

«Los nuevos tiempos», recordaba que pensó entonces. «Éstos
son los nuevos tiempos. Ni que decir tiene que, como abogado,
puedo estar más que satisfecho de que el hombre de Farnholm
haya ido a fijarse justamente en mí, de entre todos los abogados
que figuran en la guía de teléfonos.»

El curso de sus pensamientos se vio interrumpido de forma
abrupta. Por un instante pensó que eran figuraciones suyas. Des-
pués, descubrió los faros de un vehículo en el retrovisor. 

Sigilosos, habían ido deslizándose tras él y ya los tenía muy
cerca. 

Y allí estaba el miedo otra vez. En efecto, lo habían seguido.
Temían que rompiese su juramento, que empezase a hablar. 
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Su primer impulso fue pisar aún más el acelerador y huir a
través de la blanca bruma. La camisa empezaba a empapársele de
sudor. Las luces de los faros estaban ya muy cerca de su coche. 

«Sombras que asesinan», pensó. «No podré escapar. Nadie
podría.»

Entonces, el coche lo adelantó y, a su paso, él entrevió el ros-
tro gris de un hombre de edad. Después, la bruma engulló el rojo
de las luces traseras. 

Sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se enjugó la cara
y el cuello. 

«Pronto estaré en casa», se tranquilizó. «No va a ocurrir nada.
Pronto estaré en casa. La señora Dunér tiene anotada en mi agen-
da, de su puño y letra, la visita que he realizado hoy al castillo de
Farnholm. Nadie, ni siquiera él, se atrevería a enviar a sus som-
bras para que acaben con la vida de un viejo abogado que regresa
a su hogar. Sería demasiado arriesgado.»

Casi dos años le había llevado comprender que algo no en-
cajaba. Fue a causa de un asunto insignificante, la revisión de una
serie de contratos en que el Consejo de Comercio Exterior es-
taba involucrado como avalista de un gran crédito. Se trataba de
la exportación de piezas de repuesto para turbinas a Polonia, co-
sechadoras para la antigua Checoslovaquia... Halló en aquellos
contratos un detalle sin importancia, unas cifras que no cuadra-
ban. Al principio pensó que podía tratarse de un fallo cometido
al hacer los asientos contables, que tal vez se hubiesen equivo-
cado de casilla al escribir las cifras. Sin embargo, al repasar el lis-
tado de asientos hasta el principio, comprobó que nada en ellos
era fortuito, sino premeditado. No faltaba nada, todo estaba
correcto, pero el resultado era espantoso. Se echó entonces hacia
atrás contra el respaldo de la silla. Recordaba que era bastante tar-
de y que comprendió que acababa de detectar la comisión de un
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delito. En un primer momento no quiso creerlo, pero no halló,
al final, ninguna otra explicación. Ya al alba cerró para marchar-
se a casa, atravesando las calles de Ystad. Al llegar a la plaza de
Stortorget se detuvo y pensó que no había, de hecho, ninguna
otra explicación: el hombre de Farnholm había cometido un de-
lito de deslealtad para con el Consejo de Comercio Exterior, una
importante evasión de impuestos, toda una cadena de falsificación
de documentos. 

A partir de entonces, anduvo buscando los posibles agujeros
negros existentes en todos los documentos que llegaban a su es-
critorio procedentes de Farnholm. Y en efecto, allí estaban, aun-
que no siempre, sí casi siempre. De forma paulatina fue identifi-
cando el alcance de las transgresiones. Por todos los medios trató
de no dar crédito a lo que veía, hasta que le fue imposible. 

Pese a todo, no reaccionó. Ni siquiera hizo partícipe del des-
cubrimiento a su hijo. 

¿Acaso fue porque, en el fondo, no quería creerlo? ¿Era po-
sible que nadie más, ni las autoridades ni ninguna otra persona
hubiese detectado los fallos?

¿Tal vez había descubierto un secreto inexistente?
¿No sería, ya desde el principio, demasiado tarde, una vez que

el hombre de Farnholm se había convertido en el cliente domi-
nante del despacho?

La niebla se espesaba según avanzaba, aunque él se había fi-
gurado que empezaría a despejarse conforme se aproximase a la
ciudad de Ystad. 

Al mismo tiempo, era consciente de que no podría mante-
ner la situación por más tiempo, pues ya sabía que el hombre de
Farnholm tenía las manos manchadas de sangre. 
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Debía hablar con su hijo. A fin de cuentas, Suecia era un país
donde aún se hacía justicia, por más que todos veían cómo aqué-
lla se desvirtuaba y debilitaba cada vez más. Su propio silencio
formaba parte de ese proceso degenerativo. El hecho de que él
hubiese cerrado los ojos a la realidad durante tanto tiempo no
justificaba ya que prolongase su silencio. 

Por otro lado, jamás sería capaz de suicidarse. 
De repente, frenó en seco. 
Había vislumbrado algo a la luz de los faros. Al principio

creyó que se trataba de una liebre. Pero después se dio cuenta de
que había algo en mitad de la carretera, algo que ocupaba un lu-
gar en la niebla.

Detuvo el coche y encendió las luces de carretera. 
Entonces vio que lo que había en medio del camino era una

silla. Una simple silla.
Sobre ella reposaba un maniquí del tamaño de una persona,

de rostro blanco. 
Aunque también podía tratarse de una persona con el aspec-

to de un muñeco. 
Sintió que el corazón empezaba a latirle de forma convul-

siva. 
La niebla se arrastraba a la luz de los faros. 
Era imposible dejar de pensar en aquella silla y en aquel mu-

ñeco. Tanto como obviar el miedo paralizante que lo dominaba.
Miró de nuevo en el espejo retrovisor, pero no vio nada más que
oscuridad. Con mucho cuidado, continuó hasta encontrarse a
unos diez metros de la silla; entonces se detuvo de nuevo. 

El maniquí era como una persona, no un espantapájaros con-
feccionado a la ligera. 

«Es para mí», se dijo. 
Apagó la radio con mano temblorosa y escuchó los sonidos

procedentes del mar de bruma, pero el silencio era absoluto. Va-
ciló hasta el último instante. 
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Y no era la silla ahí colocada, en medio de la niebla, ni el ma-
niquí de aspecto fantasmagórico, los que lo hacían dudar. Era
algo distinto, que presentía a su espalda aunque no lo podía ver.
Algo que, con toda probabilidad, no existía más que en su fuero
interno. 

«Estoy muerto de miedo», reiteró para sí. «Y el miedo reduce
mi capacidad de discernimiento.»

Al cabo y pese a todo, se liberó del cinturón de seguridad y
abrió la puerta del coche. Lo sorprendieron el frío y el grado de
humedad del aire.

Después salió del vehículo sin apartar la mirada de la silla ni
del muñeco, que se distinguían a la luz de los faros. Lo último
que acertó a pensar fue que le recordaba a un teatro en el que
algún actor estuviese a punto de hacer su entrada en escena. 

Entonces, oyó un ruido a sus espaldas. 
No obstante, nunca llegó a darse la vuelta. 
El golpe lo alcanzó en la nuca. 
Antes de caer sobre el húmedo asfalto, estaba muerto. 
La niebla era ya espesísima. 
Eran las diez menos siete minutos. 

15




