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«La niebla», pensaba.

«Es como un depredador furtivo y silencioso. Jamas lograré
habituarme a ella, pese a que toda mi vida ha transcurrido en Es-
cania, donde las personas aparecen constantemente envueltas en
su manto invisible.»

Eran las nueve de la noche del 11 de octubre de 1993.

La bruma se habia precipitado veloz, como un torbellino,
procedente del mar. El iba al volante, de regreso a la ciudad de
Ystad, donde residia. Su vehiculo hendié la blancura brumosa
apenas hubo dejado atras las laderas de Brosarp.

Una intensa sensacion de temor lo invadi6 al punto.

«Me asusta la niebla», admiti6 para si. «Cuando mas bien de-
beria temer al hombre al que acabo de visitar en el castillo de Farn-
holm. Ese hombre de aspecto amable cuyos terribles colabora-
dores andan siempre apostados tras él, los rostros bafiados en
sombras. En €l deberia estar pensando; y en lo que ya sé que se
esconde tras su afable sonrisa y su halo de integridad, de ciuda-
dano que se halla por encima de toda sospecha. El deberia in-
fundirme temor, y no la niebla que se adentra despaciosa desde
el golfo de Hano. El, de quien ahora sé que no duda en matar a
quienes entorpecen sus planes.»



Puso en marcha los limpiaparabrisas a fin de eliminar la hu-
medad condensada sobre la luna delantera. No le gustaba con-
ducir en la oscuridad de la noche, pues los reflejos de las farolas
sobre el asfalto le impedian distinguir con claridad las liebres que,
en precipitada carrera, se cruzaban ante el vehiculo.

Tan sélo una vez, en toda su vida, habia atropellado a uno
de esos animales, hacia ya mas de treinta afios. Fue una tarde de
primavera en que se dirigia a Tomelilla. Atn era capaz de reme-
morar la violenta presién inutil del pie sobre el pedal del freno
que precedio a la colisién del blando cuerpo contra la chapa. El
animal habia quedado atrés, tendido sobre el piso en nerviosa
agitacion de sus extremidades inferiores; las superiores, paraliza-
das, los ojos observandolo fijamente. Se oblig6 a buscar por el
arcén hasta hallar una piedra que, con los ojos cerrados, estrelld
contra la cabeza de la liebre. Acto seguido, se apresur6 a regresar
al coche, sin mirar a su alrededor.

Nunca pudo olvidar la mirada de la victima, ni el pataleo com-
pulsivo de sus patas traseras. Un recuerdo del que jamas habia
logrado deshacerse y que, recurrente, le asaltaba la memoria cuan-
do menos lo esperaba.

Meneé la cabeza en un intento por zafarse de aquella sensa-
cion tan desagradable.

«Una liebre que lleva muerta mas de treinta afios puede per-
seguir a un hombre sin causarle ningan dafio», se animé. «Con
los vivos tengo més que de sobra.»

De pronto, se dio cuenta de que miraba el retrovisor con mds
frecuencia de la habitual.

«No hay duda de que tengo miedo», resolvid. «Acabo de to-
mar conciencia de que, en realidad, me he dado a la fuga; estoy
huyendo de lo que he descubierto que se esconde tras los mu-
ros del castillo de Farnholm. Ademas, sé que ellos saben que yo
sé. Pero écudnto sé yo? ¢Tal vez lo suficiente como para que les
inquiete que rompa el juramento de silencio profesional que pres-



té al finalizar mis estudios y convertirme en abogado? Aquello
sucedié hace ya muchos afos, en un tiempo remoto en el que
cumplir el juramento constitufa atin un deber sagrado. ¢Acaso te-
men la conciencia del anciano abogado?»

El espejo retrovisor le devolvia la imagen de la negrura; le re-
velaba que estaba solo en la niebla. En poco menos de una hora,
habria llegado a Ystad.

La idea lo animé por un instante. Concluy6 que no habian
ido tras él. Al dia siguiente decidiria qué hacer. Hablaria con su
hijo, que también era abogado y copropietario del bufete. A lo
largo de su vida habia aprendido que siempre habia una solucién;
también la habria en aquella ocasién.

Tanted en la oscuridad hasta dar con la radio. Una voz mas-
culina que hablaba de los tltimos avances en la investigacién ge-
nética inundo el interior del coche. Las palabras discurrian por
su conciencia, sin dejar rastro. Mir6 el reloj y comprobé que eran
casi las nueve y media. El retrovisor seguia sin mostrarle otra
cosa que oscuridad. Pese a que la niebla parecia mas espesa por
momentos, pisd levemente el acelerador, sintiéndose mas tran-
quilo a medida que aumentaba la distancia que lo separaba del
castillo de Farnholm. Con todo, cabia la posibilidad de que su an-
gustia fuese injustificada.

Trat6 de obligarse a pensar con claridad.

¢Cbémo habia comenzado todo aquello? Con una llamada
telefonica rutinaria y una nota sobre su escritorio en la que se le
pedia que se pusiese en contacto con un hombre; se trataba de la
firma urgente de un contrato que antes habia que cotejar. El nom-
bre le era desconocido, pero €l llamé: un modesto despacho de
abogados de una ciudad sueca insignificante no podia permitir-
se el lujo de rechazar o perder clientes a la ligera. Atin recordaba
el tono de voz al teléfono, de persona culta, con dialecto norte-
fio y, al mismo tiempo, ese timbre que caracteriza a quienes con-
sideran que su tiempo es un bien precioso. El hombre le habia



expuesto el asunto: un complejo negocio que consistia en una
serie de envios de cemento a Arabia Saudj, realizados por una na-
viera registrada en Cdrcega, en el que una de sus empresas actua-
ba como representante de la compaiia sueca Skanska. Como tras-
fondo del negocio se mencionaba vagamente la construccion, en
la ciudad de Jamis Mushayt, de una mezquita de dimensiones fa-
bulosas. ¢O era una universidad en Yedda?

Pocos dias después, el cliente y €l se vieron en el hotel Con-
tinental de Ystad. El habia acudido temprano. Atin no habia co-
mensales en el restaurante y se dispuso a aguardar sentado a
la mesa en uno de los rincones del establecimiento. Desde alli lo
vio acercarse, en compafiia de un empleado yugoslavo que, con
mirada ldgubre, inspecciond la calle a través de uno de los altos
ventanales. Estaban a mediados de enero. El vendaval que, pro-
cedente del Béltico, habia invadido la ciudad anunciaba que no
tardarian en presentarse las nevadas. Sin embargo, aquel hom-
bre, que vestia traje azul oscuro y que, con total certeza, no
pasaba de los cincuenta, lucia un elegante bronceado. En reali-
dad, desentonaba tanto con el clima del mes de enero como con
la ciudad de Ystad. No cabia duda de que era un forastero en
aquella ciudad, al igual que su sonrisa tampoco parecia pertene-
cer al rostro bronceado que la ofrecia.

Aquél era su primer recuerdo del hombre del castillo de Farn-
holm. Un hombre sin equipaje, como si constituyese un univer-
so propio, enfundado en un traje azul hecho a medida. Un uni-
verso cuyo centro era la sonrisa, mientras las aterradoras sombras
que lo rodeaban hacian las veces de satélites oscuros que girasen
despaciosos a su alrededor.

Las sombras habian estado siempre presentes, desde el primer
encuentro. Ni siquiera recordaba que aquellos dos hombres se
hubiesen presentado al llegar. Simplemente, tomaron asiento
junto a una mesa apartada. Finalizada la reunion, se levantaron
sin hacer el menor ruido.
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«Aquellos afios dorados», se dijo con amargura. «iQué inge-
nuidad la mia, pensar que podian ser realidad! La imagen del
mundo que se forja un abogado no puede verse enturbiada por la
ilusién de un paraiso prometido. Al menos, no aqui, en la tierra.»
Medio afio maés tarde, el hombre bronceado respondia de la mi-
tad de la facturacién del despacho y, un afio después, los ingresos
globales se habian duplicado. Las retribuciones de los honora-
rios llegaban puntualmente, sin que fuese necesario remitirle nin-
gun aviso. Incluso pudieron permitirse la renovacion del local
donde tenian el despacho. Ademas, todas las transacciones ha-
bian sido tan legales como complejas y poco claras. El hombre
del castillo de Farnholm parecia dirigir sus negocios desde todos
los puntos del globo, y desde lugares seleccionados de un modo
en apariencia arbitrario. Con bastante frecuencia, se ponia en con-
tacto con ellos mediante mensajes de fax o llamadas telefénicas;
en algunas ocasiones incluso a través de mensajes enviados por
radio, desde ciudades extrafias cuyos nombres apenas si podia
localizar en el globo terrdqueo que tenia junto al sofd de piel del
recibidor. Pero, a fin de cuentas, todo se gestionaba conforme a
la legalidad, aunque el objeto del negocio resultaba a menudo
dificil de captar y de interpretar.

«Los nuevos tiempos», recordaba que pensé entonces. «Estos
son los nuevos tiempos. Ni que decir tiene que, como abogado,
puedo estar mds que satisfecho de que el hombre de Farnholm
haya ido a fijarse justamente en mi, de entre todos los abogados
que figuran en la guia de teléfonos.»

El curso de sus pensamientos se vio interrumpido de forma
abrupta. Por un instante pens6 que eran figuraciones suyas. Des-
pués, descubrié los faros de un vehiculo en el retrovisor.

Sigilosos, habian ido deslizandose tras él y ya los tenia muy
cerca.

Y alli estaba el miedo otra vez. En efecto, lo habian seguido.
Temian que rompiese su juramento, que empezase a hablar.
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Su primer impulso fue pisar ain més el acelerador y huir a
través de la blanca bruma. La camisa empezaba a empaparsele de
sudor. Las luces de los faros estaban ya muy cerca de su coche.

«Sombras que asesinan», pensé. «No podré escapar. Nadie
podria.»

Entonces, el coche lo adelanté vy, a su paso, él entrevié el ros-
tro gris de un hombre de edad. Después, la bruma engull6 el rojo
de las luces traseras.

Sacé un pafiuelo del bolsillo de la chaqueta y se enjug6 la cara
y el cuello.

«Pronto estaré en casa», se tranquiliz6. «No va a ocurrir nada.
Pronto estaré en casa. La sefiora Dunér tiene anotada en mi agen-
da, de su pufio y letra, la visita que he realizado hoy al castillo de
Farnholm. Nadie, ni siquiera él, se atreveria a enviar a sus som-
bras para que acaben con la vida de un viejo abogado que regresa
a su hogar. Seria demasiado arriesgado.»

Casi dos afios le habia llevado comprender que algo no en-
cajaba. Fue a causa de un asunto insignificante, la revisiéon de una
serie de contratos en que el Consejo de Comercio Exterior es-
taba involucrado como avalista de un gran crédito. Se trataba de
la exportacion de piezas de repuesto para turbinas a Polonia, co-
sechadoras para la antigua Checoslovaquia... Hallé en aquellos
contratos un detalle sin importancia, unas cifras que no cuadra-
ban. Al principio pensd que podia tratarse de un fallo cometido
al hacer los asientos contables, que tal vez se hubiesen equivo-
cado de casilla al escribir las cifras. Sin embargo, al repasar el lis-
tado de asientos hasta el principio, comprobd que nada en ellos
era fortuito, sino premeditado. No faltaba nada, todo estaba
correcto, pero el resultado era espantoso. Se ech6 entonces hacia
atras contra el respaldo de la silla. Recordaba que era bastante tar-
de y que comprendi6 que acababa de detectar la comisién de un

12



delito. En un primer momento no quiso creerlo, pero no hallo,
al final, ninguna otra explicacién. Ya al alba cerré para marchar-
se a casa, atravesando las calles de Ystad. Al llegar a la plaza de
Stortorget se detuvo y pensd que no habia, de hecho, ninguna
otra explicacion: el hombre de Farnholm habia cometido un de-
lito de deslealtad para con el Consejo de Comercio Exterior, una
importante evasion de impuestos, toda una cadena de falsificacion
de documentos.

A partir de entonces, anduvo buscando los posibles agujeros
negros existentes en todos los documentos que llegaban a su es-
critorio procedentes de Farnholm. Y en efecto, alli estaban, aun-
que no siempre, si casi siempre. De forma paulatina fue identifi-
cando el alcance de las transgresiones. Por todos los medios tratd
de no dar crédito a lo que veia, hasta que le fue imposible.

Pese a todo, no reacciond. Ni siquiera hizo participe del des-
cubrimiento a su hijo.

{Acaso fue porque, en el fondo, no queria creerlo? ¢Era po-
sible que nadie mds, ni las autoridades ni ninguna otra persona
hubiese detectado los fallos?

¢Tal vez habia descubierto un secreto inexistente?

{No seria, ya desde el principio, demasiado tarde, una vez que
el hombre de Farnholm se habia convertido en el cliente domi-
nante del despacho?

La niebla se espesaba segiin avanzaba, aunque él se habia fi-
gurado que empezaria a despejarse conforme se aproximase a la
ciudad de Ystad.

Al mismo tiempo, era consciente de que no podria mante-
ner la situacién por mas tiempo, pues ya sabia que el hombre de
Farnholm tenia las manos manchadas de sangre.
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Debia hablar con su hijo. A fin de cuentas, Suecia era un pais
donde aun se hacia justicia, por méis que todos veian cémo aqué-
lla se desvirtuaba y debilitaba cada vez més. Su propio silencio
formaba parte de ese proceso degenerativo. El hecho de que él
hubiese cerrado los ojos a la realidad durante tanto tiempo no
justificaba ya que prolongase su silencio.

Por otro lado, jamais seria capaz de suicidarse.

De repente, frené en seco.

Habia vislumbrado algo a la luz de los faros. Al principio
creyé que se trataba de una liebre. Pero después se dio cuenta de
que habia algo en mitad de la carretera, algo que ocupaba un lu-
gar en la niebla.

Detuvo el coche y encendid las luces de carretera.

Entonces vio que lo que habia en medio del camino era una
silla. Una simple silla.

Sobre ella reposaba un maniqui del tamafio de una persona,
de rostro blanco.

Aunque también podia tratarse de una persona con el aspec-
to de un muifeco.

Sintié que el corazén empezaba a latirle de forma convul-
siva.

La niebla se arrastraba a la luz de los faros.

Era imposible dejar de pensar en aquella silla y en aquel mu-
fieco. Tanto como obviar el miedo paralizante que lo dominaba.
Miré de nuevo en el espejo retrovisor, pero no vio nada mas que
oscuridad. Con mucho cuidado, continué hasta encontrarse a
unos diez metros de la silla; entonces se detuvo de nuevo.

El maniqui era como una persona, no un espantapdjaros con-
feccionado a la ligera.

«Es para mi», se dijo.

Apagd la radio con mano temblorosa y escuché los sonidos
procedentes del mar de bruma, pero el silencio era absoluto. Va-
cilé hasta el dltimo instante.
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Y no era la silla ahi colocada, en medio de la niebla, ni el ma-
niqui de aspecto fantasmagoérico, los que lo hacian dudar. Era
algo distinto, que presentia a su espalda aunque no lo podia ver.
Algo que, con toda probabilidad, no existia mds que en su fuero
interno.

«Estoy muerto de miedo», reiter6 para si. <Y el miedo reduce
mi capacidad de discernimiento.»

Al cabo y pese a todo, se liberé del cinturén de seguridad y
abri6 la puerta del coche. Lo sorprendieron el frio y el grado de
humedad del aire.

Después sali6 del vehiculo sin apartar la mirada de la silla ni
del mufeco, que se distinguian a la luz de los faros. Lo tltimo
que acertd a pensar fue que le recordaba a un teatro en el que
alglin actor estuviese a punto de hacer su entrada en escena.

Entonces, oyd un ruido a sus espaldas.

No obstante, nunca lleg6 a darse la vuelta.

El golpe lo alcanzé en la nuca.

Antes de caer sobre el humedo asfalto, estaba muerto.

La niebla era ya espesisima.

Eran las diez menos siete minutos.

15





